Пересмешники Страны Советов. "Вокруг смеха"

40 лет назад, 15 сентября 1978 года, на экраны Центрального телевидения СССР вышел первый выпуск программы «Вокруг смеха». Никто, как сейчас принято, её не рекламировал. Анонс был скупым – диктор объявил о ней так, будто эта передача не новая, а очередная, давняя. Но зрителей не обманешь. И уже со второго выпуска улицы пустели, как при знаменитых сериалах того времени вроде «Семнадцати мгновений весты» или передач «Что? Где? Когда?» и «Бенефис». Новая программа была «сработана» по принципу: умный поймёт, а дураку этого не надо. Тонкий подтекст, эзопов язык, потрясающий юмор на грани с жёсткой сатирой реприз, рассказов и эстрадных номеров завораживали аудиторию. К тому времени при нарастающем дефиците еды, одежды, мебели и предметов быта она изрядно устала от лобовой пропаганды «записных» официальных СМИ. От бесконечных сообщений о высоких урожаях, других успехах колхозов и совхозов и промышленных предприятий, а также проявлениях неуклонной заботы партии, правительства и лично дорогого Леонида Ильича Брежнева о каждом советском человеке.

В построении новой передачи чувствовался «почерк» авторов и редакторов клуба «12 стульев» 16-ой полосы еженедельника «Литературная газета», что обрела беспримерную популярность именно из-за этой, последней своей страницы. Её авторы, как и участники программы, нарочито отстранялись от того, что излагали и показывали, и это усиливало юмористический эффект каждого материала. Собственно инициаторами новой передачи ЦТ и были «люди 16-ой полосы». Как бы сейчас сказали, она – «совместный проект» отдела юмора «ЛГ» и отдела развлекательных и юмористических передач ЦТ. «Родителями» программы называют писателей Виктора Веселовского, Аркадия Инина, режиссёра, продюсера и организатора телевизионного дела Татьяну Паухову, ныне заместителя генерального директора ВГТРК.  Само имя передачи – лёгкая пародия на название многовекового журнала (а, вместе с ним, идиомы) «Вокруг света». Поначалу ведущим программы утвердили актёра Ростислава Плятта. Но он заболел. И пришлось срочно искать замену. Андрей Миронов отказался сам в силу постоянной занятости в спектаклях, фильмах и на гастролях. Александр Ширвиндт не «прокатил» по «происхождению». Одним словом, по устоявшейся телевизионной легенде, после того, как «колода» карточек актёров была не раз перетасована, заместитель редактора Главной редакции литературно-драматического вещания ЦТ, в структуру которой входил «юмор-отдел», Валериан Каландадзе предложил на роль ведущего кандидатуру совсем не публичного пародиста и пересмешника по крови Александра Иванова. По другой версии его «нашла» жена Каландадзе – Галина Баскова, кстати, родная тётя известного эстрадного певца. «Верхи» в отделах пропаганды, культуры ЦК КПСС и Гостелерадио СССР особенно устроили ФИО ведущего – Александр Александрович Иванов. Высших советских коммунистов-интернационалистов отличал латентный национализм и почти открытый антисемитизм. В среде же советских юмористов и сатириков люди с «исконно» русскими фамилиями были «редкоземельным металлом». А тут Сан Саныч Иванов, с невзрачной внешностью, тощий длинный человек из учителей черчения техникума.

От вопросов «Как Ваша настоящая фамилия» нового ведущего «метрики» не спасли. И он не уставал отвечать так: «Не еврей, но юморист».  Одно было несомненным: успех новой программы ЦТ определял именно её ведущий Александр Иванов. Долговязый, нескладный на вид человек, всегда в дорогих, с иголочки, хорошо отглаженных, костюмах, постоянно свисающих с его худосочной (как говаривал поэт Михаил Светлов, «не телосложение, а теловычитание»), фигуры. «Попасть в образ» – редкая удача для тех, кто всегда остаётся «за кадром» популярных программ, из «тени» формируя её с первой до последней фразы, от первого до последнего кадра. В то время в телепрограммы не «подкладывали» фонограммы безудержного зрительского смеха. На программе «Вокруг смеха» стоял настоящий не «озвученный» в тонателье искренний хохот.

Поэзия в СССР долгое время, особенно с 60-х и вплоть до конца 80-х годов, была необычайно востребована. Поэт «погонял» поэтом, полки магазинов ломились от поэтических сборников, которые быстро сметали. Александр Иванов тонко и хлёстко пародировал стихотворные изыски, обращая в посмешище напыщенное и просто безграмотное творчество пиитов Отечества. Как и впрямь великих мастеров стихосложения, так и бездарь, приведённую в большую литературу парткомами КПСС и КГБ СССР.  Было ясно: в стране появился новый и очень талантливый пересмешник, подстать прославленным пересмешникам прошлого от Франсуа Вийона до Ильфа и Петрова. И чуть ли не единственный в стране на то время тонкий и безжалостный пародист. Великие поначалу крепко обижались на пересмешника Иванова, а потом сами слали ему свои новые сборники, чтобы тот «что-то из них спародировал». Бездари от власти затаили злобу навсегда. Сам Сан Саныч немало удивлял продавцов книжных магазинов, когда просил их продать ему поэтические сборники на вес. При этом, если оказывался в столице какой-то союзной автономной республики или областном центре, скупал сборники всех без исключения местных стихотворцев. А потом в застольях просто зачитывал их строки – все смеялись до слёз, потому что это и пародировать было невозможно – якобы серьёзная поэзия провинциалов, как правило, сама по себе была вызывающей колики от смеха пародией.

А в 1978 году уже на третий-четвёртый выпуск стать участником программы «Вокруг смеха» для писателей, актёров, художников-карикатуристов и другой творческой интеллигенции страны было большой честью. Евгений Петросян, к примеру, бился попасть в неё 13 лет, но так не разу и не был приглашён. Ян Арлазоров мелькнул всего один раз – его юмор сочли низкопробным. Не жаловали создатели передачи и Ефима Шифрина, коего посчитали «плохой копией Аркадия Райкина» и который, кстати, стал-таки ведущим «возрождённой» было в апреле 2017 года на Первом канале передачи «Вокруг смеха», что спустя 4 месяца первого выпуска закрыли из-за низких рейтингов. Решительно вырезали из передачи номер вечной «звезды» советской эстрады Аллы Пугачёвой только за то, что она наорала на оператора. Саму легендарную программу закрыли неожиданно после 38-го выпуска, что вышел 1 апреля 1991 года. По Указу с «изящным» названием «О защите чести и достоинстве президента СССР М.С. Горбачёва». Высшая власть к тому времени была в истерике агонии и разложения, и оттого гневно возбудилась, в общем-то, невинными репризами «Дело Гдляна – Иванова», «Политический футбол» и «Что было, если бы?», включёнными в первоапрельский выпуск. Всё, что излагали с экрана «отстранённые» и «нейтральные» М.Грушевский, Л. Измайлов, желчный и острый Сан Саныч Иванов, посчитали оскорблением лично Генерального секретаря ЦК КПСС и президента СССР М. Горбачёва. «Автор» перестройки, гласности и ускорения не возражал против такого проявления демократизации общества.

Через 4 с небольшим месяца пал режим засилья одной партии и в три дня рухнул, казалось бы, могучий и нерушимый СССР. Эзопов язык, завуалированная сатира и подтекст юмора программы «Вокруг смеха» стали артефактами – на смену перестроечной гласности пришли «древние» и обычные свобода слова и демократия. А потому сами создатели и авторы передачи решили её не реанимировать. Закрытие программы стало ударом только для её ведущего Сан Саныча Иванова. На концерты его не звали, ненужной стала поэзия и, естественно, пародии на неё. Знаменитый пересмешник, и без того большой почитатель Бахуса, начал пить горькую, пока вдруг его не осенило писать политические памфлеты и эпиграммы. Одна из них на «раннего» Владимира Жириновского: «Посмотрите скорей, Дело-то хреновое. И фашист, и еврей. Это что-то новое» привлекла внимание предвыборного штаба Бориса Ельцина. Другая – на Светлану Горячеву: «Прямо хоть не заикайся. Говорю себе: окстись! Прав народ: дала — не кайся, А легла — так не вертись» и вовсе побудила «штабных» принять решение, ведь и Жириновский, и Горячева были соперниками Ельцина. Ведущего закрытой передачи советского ЦТ «Вокруг смеха» взяли в «большую политику» нарождающейся новой свободной России – пригласили в группу поддержки «главного» кандидата. И Сан Саныч сходу обратил свой острый язык на пользу предвыборной программы Ельцина, разъезжая по городам и весям страны.

О большой политике в программе «Вокруг смеха» никто не помышлял. Она отличалась тем, что «раскручивала» малоизвестные таланты. Всём до сих пор памятны пантомима «Цыплёнок табака» и другие сногсшибательные номера удивительной пластики Леонида Ярмольника, который получил популярность именно в этой передачи, а чуть позже стал и её вторым ведущим.

Путёвку в большое искусство дала программа и Константину Райкину – его репризы покорили миллионы зрителей. Создатели умели искать. Надежду Бабкину вывели на сцену юмористической программы из чопорного православного храма, где она пела. И теперь её знают все. Врача Александра Розенбаума «сняли» с кареты «Скорой помощи», расслышав в его кассетном «блатняке» «Вальс-бостон» и «Ленинградские дворы». Михаила Задорнова «вынули» из ДК МАИ, где тот, дабы не «присесть» за тунеядство, руководил кружком художественной самодеятельности. Зато теперь до сих пор миллионы помнят его дебют на телеэкране – рассказ «Второй девятый вагон». «Путёвку в жизнь» передача дала и Александру Филиппенко.

Исполненный им монолог из пьесы «Взрослая дочь молодого человека» открыл ему ворота для больших ролей на сцене и в кино. Последней «звездой», которую создатели программы зажгли на экране, стал Михаил Евдокимов. Его «отрыли» в селе Усть-Катунь Алтайского края, где он, только что выгнанный за прогулы из Новосибирского института торговли, работал зав. столовой. В передаче молодой Евдокимов-юморист и будущий губернатор Алтайского края прочитал свой рассказ «После бани».  Знаковый и поныне хотя бы такими фразами как «сам не красный, а морда красная», «ой, не знаю, чё рассказывать-то», «иду – никого не трогаю», «весло многоразовое». А позже прославился пародиями на известных артистов. Именно в программе «Вокруг смеха» впервые на ЦТ появился замечательный клоун Вячеслав Полунин. Укрепили свою популярность и почитали за честь участвовать в ней известные сатирики Михаил Жванецкий, Аркадий Арканов, писатель и сценарист Григорий Горин комедийные актёры Роман Карцев, Виктор Ильченко, Рина Зелёная. Даже легенда советской эстрады Леонид Утёсов, который к тому времени просто устал от славы, охотно принимал приглашения выступить в передаче. И всегда открывал свой талант с неожиданной для массового зрителя стороны.

Многие создатели, авторы и участники передачи «Вокруг смеха» живы, к тому же, в большом деле и поныне. Её бессменного ведущего нет уже 22 года. «Прибившись» к окружению первого всенародно избранного президента России, он прочно зарекомендовал себя острыми политическими памфлетами. И стал хорошо зарабатывать. Денег хватило даже на виллу в одном из элитных курортов испанского побережья, где он в сытости и счастливо проводил время со своей второй женой, которая ради него пренебрегла карьерой балерины в Мариинском театре. И сдерживала вечные потуги знаменитого пересмешника выпить-закусить. В 1996 году, когда Бориса Ельцина убедили пойти на второй президентский срок, пересмешника Сан Саныча Иванова вызвали из Испании для агитационных поездок по стране. Назревал второй тур выборов. И лидер коммунистов Зюганов имел все возможности победить. Впервые за много лет жена отпустила Иванова в Россию одного. И тот сорвался. Наливали изрядно после каждого выступления «агитбригады», в которую он входил. Пили и остальные. У американской писательницы Харпер Ли есть знаменитый роман «Убить пересмешника», который изучают во всех школах США. Применительно к биографии Иванова это произведение на российский лад можно было бы переименовать в «Споить пересмешника», что, впрочем, одно и тоже. В один их знойных июльских дней прямо со сцены Сан Саныч попал в больницу с диагнозом «острая алкогольная интоксикация» и 13 июня 1996 года скончался в реанимации от разрыва сердца в возрасте 59 лет. По другой версии, пародист умер у ларька возле своего дома в Москве, выпив поутру из горлышка бутылку водки. Пока устанавливали его личность в милиции и в морге, из квартиры неизвестные вынесли весь архив поэта. Архив и впрямь исчез. Бесследно. Но творчество великого русского пересмешника живёт и поныне. Как и память о телепрограмме «Вокруг смеха», что настоящим юмором, острой сатирой и тонким мастерством участников не убоялась пробивать стены унылого советского официоза.

Евгений Кузнецов