«Гражданин Кейн». 6 фактов, о которых вы могли не знать

«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса – одна из самых знаменитых кинокартин XX века и символ классического Голливуда. Дважды, в 1998-м и 2007-м она становилась лучшим американским фильмом в рейтинге Американского института кино. BBC представляет 6 малоизвестных фактов о съемках фильма и его ранней судьбе.

Коммерческий провал

«Гражданин Кейн» рассказывает историю успешного медиамагната Чарльза Фостера Кейна. Нелинейное повествование, начинающееся со смерти главного героя, ведется посредством флеш-беков, постепенно раскрывающих тайну его личности.

«Гражданин Кейн» был первым полнометражным фильмом Орсона Уэллса. Став настоящей хрестоматией нового киноязыка, в финансовом отношении он принес одни убытки. По завершению прокатного периода, студия RKO Pictures (закрылась в 1959 г. – ZN) недосчиталась $150 000. Это стало своеобразной традицией режиссера – ни один из его последующих фильмов так и не окупился.

Орсон Уэллс умер в 1985 году, оставив после себя и некоторое количество нереализованных проектов (в т.ч. экранизация биографии Христа, «Дон Кихот», «Глубина»). Один из них, фильм «Другая сторона ветра» был в конечном итоге выпущен на платформе Netflix в 2018-м. Над реконструкцией работала группа кинематографистов в составе Питера Богдановича, Фрэнка Маршалла, Филиппа Ян Рымзы и Боба Муравски.

Вестерн как образец

Биограф Орсона Уэллса Саймон Кэллоу пишет, что до начала съемок «Гражданина Кейна» режиссер 40 раз посмотрел «Дилижанс» – классический вестерн с Джоном Уэйном в главной роли. Сюжетное ядро картины – нападение отряда индейцев Апачи во главе с легендарным воином Джеронимо на дилижанс.

Уэллс рассказывал: «Каждый день в течение месяца, по вечерам, я садился смотреть «Дилижанс», часто с кем-нибудь из технического персонала или начальником отдела на студии, и задавал вопросы: «как это было сделано?», «зачем?». Это было похоже на учебу в школе».

Знаменитый кинокритик Роджер Эберт считал, что, хоть фильмы и принципиально разные, в скрупулезном подходе к монтажу «Гражданина Кейна» можно найти параллели с вестерном Джона Форда.

Один из самых влиятельных американцев того времени пытался уничтожить фильм

Финансовые потери картины не были чем-то необычным, учитывая то давление, какое оказал на неё один из богатейших и влиятельнейших медиамагнатов того времени – Уильям Рэндольф Хёрст. Он посчитал, что сюжет «Кейна» основан на его собственной биографии. Хёрст отказался рекламировать фильм на страницах своих газет, более того, сделал лично Орсона Уэллса мишенью для нападок, обвиняя режиссера в антипатриотических симпатиях к коммунистам.

Адвокат Уэллса предупреждал своего клиента: «Силы, ополчившиеся на нас – постоянно на чеку». Согласно исследованию Харлана Лебо, сотрудники Хёрста прибегали и к другим, менее честным приемам. Например, установили слежку и пытались сфотографировать режиссера в гостиничном номере с 14-летним подростком.

Оба оппонента встречались всего однажды. Это произошло в Сан-Франциско, накануне премьеры «Кейна». Оказавшись случайно в одном лифте с Хёрстом, Уэллс предложил тому несколько бесплатных билетов. Магнат отказался даже отвечать. Об этой встрече Уэллс вспоминал: «Когда он вышел на своем этаже, я бросил ему: «А Чарльз Фостер Кейн согласился бы»!

Разумеется, Орсон Уэллс отрицал прямые аллюзии. В период рекламной кампании, он написал опровержение на статью, утверждавшую, что «Гражданин Кейн» метит в Хёрста. «Это протрет вымышленного медиамагната, и я никогда не утверждал и не намекал на что-либо другое». Много лет спустя Уэллс, правда, признал, что между Чарльзом Кейном и Уильямом Хёрстом (умер в 1951 г. – ZN) было определенное сходство.

В 1975-м он писал: «Существовали параллели, но они были столь же зыбкие, как и сравнения… За исключением телеграммы (ссылка на знаменитую цитату Хёрста: «Сделай картинки – я сделаю войну») и сумасшедшую коллекцию произведений искусства (слишком хорошую, чтоб удержаться [от повторения]), в Кейне все было выдумано».

Война за сценарий

Над сценарием «Кейна» Уэллс работал вместе с Херманом Манкевичем. Саймон Кэллоу вспоминает, что Манкевич пришёл в ярость, узнав о том, что режиссер присвоил себе все лавры от создания сценария. Публицист Уэллса писал: «[Манкевич] ныне в агонии… он угрожает обрушиться на вас как на малолетнего похитителя наград».

Кэллоу отмечает, что впоследствии, в одном из интервью, Манкевич смягчил свою позицию до дружеской просьбы к Уэллсу не заявлять о единоличном авторстве.

Без жалости к съемочной группе

По словам Пола Стюарта, сыгравшего роль дворецкого Кейна, Уэллс готов был снимать и снимать, пока не добьется точного исполнения задуманной сцены. «Он наснимал больше пленки, чем кто-либо в истории кино. В один из съемочных дней мы отсняли больше 3-х километров (!), дойдя до ста дублей». Стюарт отмечает, что ни один из них в итоге не был использован, а на следующий день сцену сняли со второго раза.

В фильме есть эпизод, в котором актер Джозеф Коттен, сыгравший роль лучшего друга Кейна, засыпает над своей печатной машинкой. Этот кадр Орсон Уэллс заставлял прогонять непрерывно в течение суток.

Остальному персоналу тоже приходилось не сладко. Звукоинженер Джеймс Дж. Стюарт вспоминал: «Мне приходилось работать целыми сутками. Он назначал встречу на восемь утра, чтоб не терять времени. Сам приходил в полночь. И никаких извинений. И мы работали до 3-х, 4-х утра».

Загадочный «розовый бутон»

Существует множество интерпретаций, что же на самом деле означали предсмертные слова Чарльза Кейна, ставшие основной метафорой фильма – «розовый бутон».

Писатель и кинодраматург Гор Видал считал, что «розовый бутон» – интимное прозвище, которое Хёрст дал своей любовнице, актрисе Мэрион Дэвис. Он аргументирует это тем, что фраза родилась в первых вариантах сценария, написанных Манкевичем – другом Дэвис, и Орсон Уэллс мог не подозревать о её происхождении.

Сам Уэллс утверждал, что это просто название, давно забытое, но крайне значительное для Кейна. «С моим персонажем не происходило того, что часто называют «переносом» (психоаналитический термин – ZN) от его матери, и чем объясняют его неудачи в браках. Проясняя этот символ в ходе картины, я всего лишь хотел добиться эффекта возрастающего увлечения зрителя разгадкой тайны предсмертных слов Кейна. «Розовый бутон» – марка дешевых салазок, на которых катался маленький Кейн в тот день, когда его забрали из дома и от матери. В его подсознании они связывались с простотой, уютом и несмотря на всю безответственность, царившую в его родном доме. Так же, это означало любовь его матери, которую Кейн никогда не терял».