Не секрет, что, начиная со времен «Беовульфа» и «Старшей Эдды» до «Игры престолов» и «Властелина колец» человечество не перестает восхищаться великими мечами. Куинн Харгитай в материале для BBC наблюдает историю любви человека к холодному клинку.
У Короля Артура был Экскалибур. У Бильбо Беггинса – Жало. У Арьи Старк – Игла. Все эти (и многие другие) мечи столь же прочно вошли в массовое сознание, как и их владельцы. Вопрос – почему до сих пор это архаичное оружие продолжает внушать страх, трепет и обожание?
В 1949 году американский исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл написал свой легендарный труд «Тысячеликий герой», в котором прослеживал общие архетипические черты большинства мифологических героев, имеющих таким образом единый модус «героического путешествия». В то время, как основное внимание ученых было приковано к самим героям, в сердцах читателей остались и их волшебные клинки.
Глядя на «Песнь Льда и Пламени» и её более раскрученную медийную версию, нельзя не заметить, что Джордж Мартин лихо подхватил эстафету «стального фетишизма». Все ключевые герои у него обладают своим уникальным клинком: от гигантского клеймора Неда Старка до пророческого пламенного клинка Азор Ахая – Мартин обрушивает на фанатов сериала целый шквал из мечей. В преддверии последнего сезона логично предположить, что наиболее ярким мечам уготованы ключевые роли в решающей битве за Вестерос.
Поклонникам известно, что, несмотря на обилие ручного холодного оружия, показанного в сериале, лишь некоторые мечи настолько уникальны, чтобы быть достойными собственного имени. Клинки из валерийской стали, как «Длинный коготь» Джона Сноу, «Верный клятве» Бриенны Тарт и «Губитель сердец» Сэмвелла Тарли – выделяются изяществом ковки, боевыми качествами и даруют своим хозяевам особый элитарный статус. Шоуранеры особенно подчеркивали, что такие мечи в течение сюжета переходили из рук в руки, были расплавлены и перекованы, украдены или дарованы в знак верности. Поскольку с какого-то момента было установлено, что валерианская сталь – одно из немногих веществ, способных убивать Белых Ходоков, отслеживание хозяев этих мечей возымело дополнительный интерес – теперь, когда орды нежити ворвались за стену в пределы Вестероса.
Казалось бы, чего проще – просто наштамповать валерийских мечей побольше. Однако, согласно мифологическим канонам (от которых Мартин нередко отходит, заслуживая одобрения) секреты валерийской ковки были утеряны в незапамятные времена, в результате гибели Валирии (иносказательной Атлантиды). Здесь автор саги остался верен заветам жанра.
В эпической литературе долго преобладал топос древности – вера в то, что реликвии прошлого превосходят аналоги настоящего. В сагах о Средиземье Толкин также прописывал, что самые лучшие мечи – Нарсил, Жало и Гламдринг – были выкованы эльфами Первой Эпохи, т.е. за тысячи лет до событий «Хоббита» и «Властелина колец».
Однако традиция начинается далеко не с Толкина. Она прослеживается уже в Беовульфе, одном из самых ранних произведений, написанном на английском языке. В кульминационной битве с матерью Гренделя Беовульф понимает, что пробить её непроницаемую шкуру может только древний меч, который он находит среди сокровищ в подводном чертоге. Руны на рукояти меча указывают на то, что изготовлен он был допотопными гигантами, уничтоженными некой апокалиптической катастрофой.
Так откуда эта любовь ко всему древнему? Почему почти все саги отдают предпочтение древним технологиям перед современными? Ответ стоит искать в англо-саксонской истории.
Меч и статус
После падения Рима англосаксы оказались в мире, наполненном остатками былой славы империи. В древнеанглийских текстах авторы часто ссылаются на эти величественные останки, используя формулу «старая работа гигантов».
Превосходство тех прежних мечей отражает представления о том, что прошлое было наполнено магией, которая с развитием новой цивилизации истончилась и выветрилась из времени. Эти реликвии – свидетельства утерянного мифологического рая. И обитатели Вестероса смотрят на отголоски Валирии так же, как англосаксы смотрели на руины исчезнувшего Рима.
Однако подобная «живучесть» мечей – не просто мифологическая условность. По сравнению с более грубым оружием, как копья и топоры, мечи как правило делались опытными кузнецами и «на долго». Производство клинков обходилось дороже, владение ими требовало квалифицированной техники, а это означало, что они предназначались для высших офицеров или представителей социальных верхов.
В результате меч и статус его владельца стали неразрывно связаны, что перекочевало и в культуру. Артур смог извлечь меч из камня, ибо он по своей изначальной природе являлся королем Британии. А Гарри Поттеру и Невиллу Долгопупсу меч Годрика Гриффиндора явился в Говорящей шляпе так они – «истинные гриффиндорцы». «Особые» мечи как правило имеют своего рода сознание и чутье на достойных обладать ими.
На острие ножа
Таким образов, «Святозарный» из «Игры Престолов» – наиболее таинственный мифический клинок. В последних сериях именно он должен сыграть ключевую роль, так как его появление связано с пророчеством о герое – «Обещанном Принце», наподобие того, как было предсказано появление Артура. Несмотря на то, что в течение пяти сезонов он отсутствовал, о нем многое говорит Красная жрица Мелисандра, описывая его как меч, что будет извлечен из пламени истинным героем Вестероса.
Святозарный, предсказанный как «меч огня», имеет ещё более глубокую аллюзию. Огненный меч мы впервые встречаем в Библии, каковым ангел погнал из Эдема Адама и Еву. С тех пор огненные мечи неоднократно встречались в мифологии, например Дирнуин – клинок кельтского короля Ридериха, по легенде горевший огнем, но не оставлявший ожогов. Огненный меч – не просто признак статуса, но божественного избранничества.
Так или иначе, как аристократический маркер или как ностальгия по героическим пластам культуры, меч сумел сохранить своё очарование на протяжении столетий. И подобно тому как Джозеф Кэмпбелл утверждал, что есть лишь один герой с разными лицами, возможно существует лишь один меч, только с разными рукоятками.
Список некоторых мечей с именами (легендарных и реальных):
Меч Грааля – сломанный меч, соединенный рыцарем Персивалем.
Бальмунг – меч Зигфрида («Песнь о Нибелунгах»).
Дюрендаль – меч Роланда
Жуайёз – коронационный меч французских королей, по церемониальной версии принадлежавший Карлу Великому
Меч Сталинграда – наградной драгоценный меч, врученный Сталину Черчиллем в присутствии Рузвельта на церемонии открытия Тегеранской конференции в 1943 году.
Зу-ль-факар – один из девяти мечей пророка Мухаммеда, позже перешедший праведному халифу Али
Хондзё Масамунэ – клинок работы великого японского оружейника Масамунэ (1288—1328). Хранился в семье Токугава до 1946 года, после чего исчез. Одно из самых ценных разыскиваемых произведений японского искусства.
