Музей – учреждение консервативное по своей сути. От лат. conservare «сохранять». Однако количество инцидентов – от трагических до курьезных – о которых не перестают сообщать со всего мира, часто вплетает в эту формулу оттенок жестокой иронии. Артефакт в пространстве музея сталкивается с повышенным вниманием, а вместе с ним и с повышенной опасностью.
Мраморные слезы Девы Марии.
«Пьета» – одно из самых известных произведений искусства. Микеланджело создал её в 1499 году в возрасте 24 лет. И это единственная скульптура, которую он когда-либо подписывал. А в 1972 году Ласло Тот, австралийский геолог венгерского происхождения, перелез через ограждение капеллы Пьеты базилики Святого Петра в Риме и с криком: «Это я Иисус Христос!» нанес несколько яростных ударов молотком по голове Мадонны. У неё были отбиты левое веко, кусок шеи и вуали. Он также повредил левую руку, пальцы Марии раскололись при падении. Сотрудники Ватикана собрали более 50 осколков, хотя гораздо больше насобирали туристы. Отремонтированная скульптура ныне покоится за пуленепробиваемым стеклом. А несчастному Тоту не были предъявлены обвинения в совершении преступления. Вместо этого он два года провел в психиатрической лечебнице, с ярлыком "социально-опасный".
Страдающий от любви.
Полотна великого Пабло Пикассо не раз становились объектами внимания не только акционистов, но и случайных вредителей.
22 января 2010 года, Нью-Йорк, Метрополитен-музей. Женщина ходила в музей заниматься на курсах живописи для взрослых. В одно из таких посещений женщина потеряла равновесие и упала. Как назло, прямо по курсу падения оказалась картина Пикассо «Актер», которую она и задела, оставив на холсте 15 сантиметровый "шрам". Увечье весьма чувствительное для картины среднего размера (1,83х1,22 м), но внушительной цены (130 млн долларов). Впоследствии «Актер» был реставрирован.
В 2006 году Стив Уинн, миллиардер из Лас-Вегаса, задумал продать принадлежавший ему «Сон» кисти Пикассо. Покупателем стал владелец хедж-фонда Стив Коэн. Сделку оформили. А два дня спустя, показывая (напоследок) картину своим друзьям, казино-магнат, страдающий расстройством периферического зрения, задел её своим же локтем. Дыра на холсте, изображающем любовницу Пикассо, была размером с серебряный доллар (40 мм). На тот момент «Сон» был самым дорогим произведением искусства – $139 млн. После инцидента реставраторы удешевили его до 85 млн. Но каким-то чудом в 2013 году Уинн смог-таки продать шедевр аж за 155… Кстати, тому же Коэну.
После памятного вечера в казино прошло 12 лет. И Уинн выставил на торги…ещё одну картину Пикассо – теперь это был «Моряк» ($70 млн). Но аукционный дом Christie's в последний момент снял лот из-за повреждения. Подробности ущерба разглашены не были.
А в промежутке между приключениями миллиардера, в 2012 году, пострадала ещё одна картина все того же Пикассо, что висела (и висит) в музее Menil Collection города Хьюстон – «Женщина в красном кресле». Камеры видеонаблюдения засняли, как молодой человек (впоследствии, в участке, представившийся "перспективным художником мексиканского происхождения") подбежал к картине с баллончиком красной краски и нарисовал на ней матадора. Так он хотел «отдать дань уважения» творчеству испанского гения. Однако оперативное вмешательство реставраторов сохранило картину в прежнем виде.
На страже искусства.
Знаменитый групповой портрет Рембрандта «Ночной дозор» (1643 г.), изображающий членов городского ополчения Амстердама – собственность и гордость Рейксмюсеума. Ежедневно мимо неё проходят 4-5 тысяч человек. Но было и здесь несколько памятных встреч. В 1900 году некий военно-морской повар, оставшийся без работы, пытался проткнуть картину ножом, однако тогда выстоял толстый слой лака. Затем в 1975 году человек по имени Уильям Рейк был разозлен тем, что его не пустили в музей, хотя после закрытия прошло всего несколько минут. На следующий день он вернулся и якобы из мести нанес картине зигзагообразные порезы. Картину восстановили и оценили в $925 000. Правда, говорят, что следы той атаки можно рассмотреть до сих. Пятнадцать лет спустя ещё один посетитель из Германии, Ганс-Йоахим Болманн, плеснул в «Ночной дозор» кислотой. Охранники быстро смогли разбавить её водой, так что пострадал только лаковый слой, и картина вновь отправилась на реставрацию. О том, сколько сегодня стоит «Ночной дозор», информации нет.
Издержки перфекционизма.
1908 г. Картины были уже высоко оценены и знакомыми, и художественной критикой. Распечатаны объявления и назначена дата персональной выставки, на которой должны были предстать новейшие творения Клода Моне, плоды трехлетнего труда. Но, бросив последний взгляд на полотна, художник решил, что они ещё недостаточно совершенны. На фоне протестов тех, кто уговаривал 68-летнего импрессиониста все же согласиться на выставку, он, вооружившись ножом и кистью, последовательно изуродовал собственные картины. Суммарная цена за них выставлялась в $100 000. Начались споры на почве этики: имеет ли право художник портить свои же произведения? Один эксперт из New York Times высоко оценивал поступок Моне, назвав его «настоящим художником», а не производителем картин. И посетовал, что таких случаев в мире живописи не так много.
На грани распада. Метцгер.
Произведения Густава Метцгера часто в буквальном смысле являлись мусором. Знаменитый английский художник и политический активист родом из Польши стал основателем концепции «искусства саморазрушения». В 2004 году инсталляция «Воссоздание первой публичной демонстрации саморазрушительного искусства» была выставлена в Британской галерее Тейт. Сотрудник-уборщик случайно выбросил часть из неё на помойку. Откуда ему было знать, что полиэтиленовый пакет с мусором, стоящий рядом с инсталляцией – сам есть продолжение инсталляции. Пакет из помойки достали, но он потерял свой репрезентативный вид, и Метцигер заменил его другим пакетом с мусором.
Надо сказать, что курьезы с произведениями современного искусства случаются регулярно. В 2001 году Дэмиен Херст выставил в Eyestorm Gallery кучу пивных бутылок, пепельниц и кофейных стаканов – метонимически репрезентирующих его жизнь. Инсталляцию постигла участь, аналогичная судьбе пакета Метцигера. Однажды в Германии уборщик вычистил «грязную ванную» Йозефа Бойса.
Но были и обратные случаи. Привыкшие к эпатажу поп-арта, зрители не всегда могут отличить искусство от несчастного случая. В 2008 году посетитель лондонской Королевской академии художеств наткнулся на трехметровую керамическую статую коста-риканского скульптора Татьяны Эчеверри Фернандес. Очевидцы сообщали, что изначально кучу черепков приняли за особенность художественного замысла и многие спокойно фотографировались на их фоне.
Пустота Фрейда.
У Зигмунда Фрейда был внук Люсьен Фрейд. Знаменитый и самый высокооплачиваемый британский художник. В 2000 году его этюд был выставлен на торги аукционного дома Sotheby's. Но картина так и не нашла своего владельца, потому что сотрудник дома погрузил упаковку с картиной в шредер... так как счел, что в ней ничего нет. Пустота стоила $157 000.
