Красные платья и белые капоры "служанок" стали символом освобождения от патриархального теократического консерватизма в массовой культуре. Как популярный сериал "Рассказ служанки" студии MGM Television интерпретирует нормы и страхи протестанского общества в эпоху глобализации?
Сериал «Рассказ служанки» начал выходить в 2017-ом году – ровно в тот самый год, когда президентом страны стал Дональд Трамп. Такое удачное совпадение вряд ли было продуманным, но, так или иначе, именно «Рассказ служанки» стал считаться главным рупором противодействия трамповскому режиму и критики его политики. Почти на каждом митинге появлялись одна или множество групп женщин, переодетых в специфические костюмы из сериала, символизируя собой рабское подчинённое положение женщин (и не только женщин, но в первую очередь их самих) при патриархатном консерватизме, сторонником которого отчасти и был Дональд Трамп. Любопытно то, что формально между антиутопическим Галаадом и трамповским режимом на поверхности не так уж много общего: Трамп не отличался религиозной риторикой и уж точно не продвигал идеи половой сегрегации и жёсткой эксплуатации рабочего класса – в том виде, как это показано в «Рассказе служанки». И, тем не менее, большинство рецензентов и журналистов тесно связывали сериальную интерпретацию Галаада с тем, какой хочет видеть страну Дональд Трамп – и какие идеи поддерживает.
Для ответа на вопрос «почему» необходимо понять, как именно «Рассказ служанки» трактует религию и религиозный строй Галаада, и как это связано с американскими представлениями о религии, в частности о христианстве.
Теократический мир Галаада основан по большей части на радикализированном протестантизме – с повышением роли тезиса «Соло Скриптура», с отсутствием промежуточного лица между мирянами и миром Небесным (то есть в Галааде вообще нет священников), буквалистским чтением библейских законов и увеличением роли Ветхого Завета. Некоторые источники находят среди странных обычаев в Галааде признаки иудаизма и ислама, но это не совсем верное понимание их истоков: хотя типологически побивание камнями преступников и преступниц, женское обрезание и строго обязательное покрытие головы присутствует в целом ряде авраамических религий, они также свойственны и радикальному христианству, строго следующему канонам Ветхого Завета.
Основные положения Галаада следующие. Это теократическое государство с правящей партией – религиозным объединением «свидетели Иакова», о взглядах на религию которых мы поговорим чуть ниже. В Галааде ярко выражено социальное расслоение общества, элитой которого является военное сословие. Военные, помимо жён, имеют так называемых служанок (handmaid) – женщин, фактически выполняющих роль наложниц. Дело в том, что Галаад возник после экологической катастрофы, когда большая часть женщин (и мужчин тоже, но это активно замалчивается) потеряла возможность беременеть. Чтобы зачать ребёнка, служанку кладут между ног хозяйке дома, чтобы её супруг смог служанку осеменить, и тогда бы она выносила и родила дитя, которое затем бы передали её владельцам. Служанки бесправны и набираются либо среди «грешниц» (женщин, которые до формирования Галаада вели «порочный» – то есть раскрепощённый – образ жизни), либо среди женщин рабочего класса; сам же рабочий класс практически не имеет возможности продолжить свой род. Существование в Галааде строго формализовано, имеет бесконечное количество ритуалов на каждый случай жизни, непременно обладающих глубоким символистским значением. Сами женщины-служанки бесправны и считаются низшим сортом людей... что, впрочем, не отменяет наказаний за угрозу их жизни или прямого изнасилования кем-то, кто не принадлежит элите Галаада.
Мы не будем рассматривать и сравнивать Галаад из оригинальной книги Маргарет Этвуд с Галаадом, показанным в сериале; это интересная тема, но требующая отдельного разговора. Важно – как именно Галаад пересекается с реальными религиозными практиками и насколько реально его появление в стране, превращения в Галаад которой так пугало общественность при просмотре «Рассказа служанки»… и появления Дональда Трампа.
Важно иметь в виду, что Америка сама по себе – страна глубокого религиозного консерватизма. Да, это мало проявляется в крупных космополитических городах, но довольно широко на всём прочем пространстве страны – даже если не рассматривать специально общины мормонов или поселения амишей. Консерватизм многих других стран, в частности России, не всегда имеет религиозную основу: можно жалеть о пропавших традициях и мечтать о сильном государственном аппарате, не подразумевая при этом религиозный радикализм. В Америке же доля консервативных христиан довольно высока, и христианство, которое исповедует значительная часть населения, это протестантизм. Средний портрет американского протестанта – белый житель Алабамы или Миссисипи, с большей вероятностью женщина, нежели мужчина, но в любом случае придерживающийся традиционных взглядов на взаимоотношение гендеров и семейные ценности.
Особенность протестантизма заключается в так называемой «Solo scriptura» – одном из главных тезисов лютеранской Реформации. Этот принцип провозглашал примат непосредственно библейского текста над любыми его интерпретациями. Если в православии, католичестве и ряде других христианских направлений присутствие человека, способного объяснить и трактовать священный текст обязательна, то в протестантизме главным аспектом является непосредственное следование библейскому тексту.
Сюжет «Рассказа служанки» строится вокруг буквальной трактовке библейской цитате:
«И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю.
Иаков разгневался на Рахиль и сказал [ей]: разве я Бог, Который не дал тебе плода чрева?
Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее.
И дала она Валлу, служанку свою, в жену ему; и вошел к ней Иаков. Валла [служанка Рахилина] зачала и родила Иакову сына». (Бытие 30:1-5)
То есть служанки не просто наложницы, какими были Агарь, Хеттула и многие неназванные женщины Давида и Соломона – они выполняют как бы высшую цель при сложившихся критических обстоятельствах: даруют мужчинам долгожданных детей, которые им не могут подарить жёны. При этом никакой сакрализации наложниц нет: духовные лидеры Галаада не прибегают к примеру той же Агари, чтобы обособить или как-то романтизировать положение служанок – интересно то, что то же самое происходит с другой категорией женщин, прямо названых библейским именем «Марфы». Они как бы трудятся, в отличие от женщин из элиты, но не подразумевается, что они в конечном итоге попадут в Рай: их труд тяжёл, бессмыслен и в итоге оборачивается ни подо что не мимикрирующей эксплуатацией. Со служанками происходит то же самое, с минимальными различиями – и ещё с невозможностью сохранения своего имени: вместо имён у них – обозначение принадлежности тому или иному хозяину: например, Фредова (Offred – of Fred), как у главной героини.
Зачатие ребёнка на ногах хозяйки – не единственная цитата, которой находят буквальное применение: таких довольно много и касаются они в основном наказаний провинившихся служанок и не только. Характерно то, что в мире Галаада полностью отсутствуют ритуалы, связанные с благодарением Богу: Бог вообще как будто бы исключен из этого насквозь религиозного пространства. Хотя служанкам и грозят вечными муками Ада, в Бога никто глубоко, по сути, не верит: никто не обращается к Богу за поддержкой, за благословением, за защитой и так далее – и не только служанки, которые до Галаада были атеистками, но и духовная элита.
Помимо мизогинии и прямой эксплуатации женского тела важной проблемой Галаада сериал считает гомофобию – впрочем, ожидаемую. Консервативные авраамические религии в основе своей не могут считаться gay-friendly; интересно, что при этом «Рассказ служанки» не приводит наиболее радикальные библейские цитаты против гомосексуализма, лишь упоминая Содом и Гоморру. Зато гомосексуальность активно карается (казнью для цис-мужчин, обрезанием для фертильных цис-женщин), и фильм рассматривает эту проблему с большим рвением – как наиболее актуальную для повестки 2010-х годов.
Так причём тут Трамп?
Шоураннер «Рассказа служанки» Брюс Миллер не раз говорил о том, что его сериал не критикует христианство само по себе: критика направлена только в адрес дословного прочтения Библии и выводов, которые можно из неё извлечь. Это не совсем правда: помимо того, в сериале нет положительных верующих, которые бы пребывали в таком же ужасе от Галаада, как и те, кто от него страдают, так и ещё он явственно ставит проблему христианского фундаментализма и той специфической веры, которую исповедуют большинство американцев. Да, в 2017-ом Галаад начал ассоциироваться с не-религиозной политикой Дональда Трампа – но в самом сериале источником угнетения и антиутопии становился не бездушный консьюмеристской дух бизнес-империи, а религиозный фанатизм и возврат к радикалистскому протестантскому традиционализму, свойственному значительной части трамповского электората, из которого и проистекают мизогиния, расизм и классовое расслоение общества.
Сейчас к власти пришел Джо Байден от демократической партии, и интересно посмотреть на то, как в дальнейшем будет развиваться «Рассказ служанки» (потому как продолжение, вроде как, обещали). Не то чтобы его противостояние трамповскому режиму было единственным интересным аспектом сериала, но без него не вполне понятно, куда дальше направится сюжет: несмотря на наличие книги, «Рассказ служанки» всё же слабо держится на собственных ногах сторителлинга, а общественный резонанс и политический контекст значительно добавляли ему популярности.
Марина Беляева
