Театр на Малой Бронной представил спектакль «Бэтмен против Брежнева». О том, как прихотливо соединились супергеройский комикс и ностальгический «застой» и что из этого вышло.

Очевидное достоинство нового спектакля театра на Малой Бронной – кликбейтный заголовок. Закономерно, должны быть те, кого зацепит элементарное любопытство, равно как и те, кто увидит в подобном юморе симптомы упадочного вкуса. И Бэтмен, и Брежнев в глазах сегодняшнего среднего потребителя культуры – два столь равновеликих мема, что нельзя сказать, кто из них в данном случае большая жертва сарказма. Сшив друг с другом эти с виду несочетаемые фигуры, драматург и режиссер Саша Денисова создала жутковатую вселенную-оксюморон, где откровенный вымысел и ностальгическая полуправда рождают трагический образ то ли ушедшей страны, то ли несбывшейся мечты.

Брежнев тут оказывается номинальным злодеем, но, кажется, будь на его месте любой другой генсек/первый секретарь ЦК КПСС, было бы уже не так смешно, ибо Брежнев – тот, что из анекдотов и новогоднего поздравления 79-го – органически не сочетается с образом жестокого тирана. В спектакле актриса Ольга Лапшина гомерически правдоподобно играет его клоуном, сочетающим черты старого маразматика и недоросля. То, что роль Ильича – травестийная, а не пародийная, бросает на изображаемую театром фантазию об эпохе свет ироничного снисхождения, отчасти даже сентиментальной нежности.

Да и вообще «застой», нарисованный в спектакле – не «застой» Пражской весны, Афгана или академика Сахарова, а «застой» Boney M., молодой Пугачевой, шарканья бабушкиных домашних валенок, колючих зимних шарфов и тихого всеобщего алкоголизма. Мир, проникнутый страхами и счастьем среднего человека: доносами коллег, вездесущностью «соответствующих органов», случайным служебным адюльтером в гостинице «Колос»: вот среда протагониста товарища Дудочкина (Дмитрий Куличков, Сергей Епишев), – типичного гениального писателя, скрывающегося под маской неудачника. Дудочкин – средней руки журналист, вынужденный писать для «Вечернего Готэма» заметки о визите советской делегации во Францию; семьянин, не получающий путевок в санаторий и ругающий «Его» за ужином на кухне – он же Бэтмен, таинственный мститель, спасающий пенсионерку из проруби и прогоняющий дебоширов из пивной. Вот и повод сравнить, кто из двух заглавных героев «пал» ниже относительно своего оригинала.

Ламповая атмосфера спектакля, не смущаясь, поднимает волну ностальгии в душах даже того зрителя, кто всего этого не застал. Классические «совковые» интерьеры, с чехословацким гарнитуром из лакированного ДСП, телефонной будкой, кушеткой с ковром на стене – все это натуральная фактура. Но её пугающая убедительность обманчива, так как в совокупности она создает гротеск. У Саши Денисовой не было цели воссоздать жилплощадь в её реальных чертах. Жилище Дудочкиных – образ потерянного рая, где навеки остались живые любящие родители и добрая советская попса. Не случайно, действительным главным героем пьесы-спектакля является дочь писателя Нюра, представленная сразу в двух ипостасях: школьницы и взрослой девушки, пережившей СССР (Лика Веселкина и Александра Виноградова). Это во многом в её ретроспективной памяти события детства преломляются сквозь призму популярного комикса, в котором горячо любимый отец – тайный супергерой, его латентное диссидентство – захватывающая борьба с Политбюро, а поздние приходы домой и попойки с соседом – следствия «секретных заданий». «Готэмско-брежневский» мир Саши Денисовой сочинен в жанровых законах вселенной DC: ведь и канонический Бэтмен есть результат сублимации детской травмы. С той лишь разницей, что Брюс Уэйн через своё alter ego освобождал темную энергию во имя праведного мщения, тогда как Дудочкин (а вместе с ним и все поколение) под шлемом летучей мыши пытается спрятаться от ничтожества окружающей жизни и комплекса коллективной вины.

«Бэтмен против Брежнева» прочно вписывается в репертуарный стиль нового Театра на Малой Бронной, театра модно-провокативного. Это отвязный и с виду непритязательный спектакль-мюзикл, наполненный фонограммами советских шлягеров и динамичными сценками, двигающими сюжет во фрагментарной логике комикса. Жесткая режиссура аттракционов держит единый свингующий ритм, ни разу не позволяя сценическому повествованию провиснуть. Саша Денисова весьма изящно жонглирует эстетическими паттернами и жанровой семиотикой: бытовая сцена вдруг сменяется диско-интермедией, словно в болливудском кино, а потом плавно трансформируется в намек на «брейгелевский» кадр «Зеркала», напоминая, что «застой» – это в том числе и Тарковский. Под конец градус абсурда сгущается, доводя калейдоскопическое действие до откровенной галлюцинации. Брежнев и Дудочкин делают зарядку после ночной попойки, следователь Петровкин вальсирует, а Женщина-кошка – она же популярная телеведущая – признается Бэтмену в любви. Эпоха, точнее её призрак, сыпется под радиосводки о смерти очередного генсека и новые перестроечные мелосы.

Команда актеров – не столько ансамбль, сколько кинематографический «каст» – выпукло представляет колоритную россыпь советских типажей: фарцовщик, мама-инженер, стукач, интеллигент-следователь. Отдельно необходимо отметить Сергея Семчева в роли тещи Клавдии Георгиевны, образующей травестийную пару с Брежневым-Лапшиной – две внушительные «скрепы» мира, столь ненавистного Дудочкину, с которыми он ничего не может сделать, будучи им обязанным. Свою ультра-характерную роль Семчев играет аккуратно, не злоупотребляя потенциалом грубого гротеска, что часто неминуемо, когда харизматичный актер играет старую женщину. Актерская характерная органика присуща спектаклю, как и театру в целом, пусть это и не роли в психологическом смысле, а, скорее, изображения. Точные, типично-живые диалоги Денисовой (мастера вербатима), взятые на прокат из котла советской социальной культуры и перемешанные с киношными клише, уже сами почти исчерпывают содержательную вязкость образов – актерам остается взять правильный вектор маски.

Чем дальше в прошлое уходит «исчезнувшая империя», тем чище и прозрачней становится слеза ностальгии по ней. Саша Денисова в очередной раз доказала, что этот материал – не важно идеализируется ли СССР или демонизируется – остается кладезем сюжетов, аллегорий, характеров и лексики. «Бэтмен против Брежнева» – в меру лихая фантазия о не пришедших героях и не изжитом внутри нас «совке», одинаково смешная и сентиментальная.